Framtidens konst

Framtidens konst

Vår konstkritiker längtar efter att se målningar i framtida utställningar som kan pågå längre och låna in mindre från utlandet. ”I tre månader i rad har jag stirrat och stirrat på en bild fixerad till mitt kylskåp.” Det är ett vykort från The Little Street av Vermeer. Scenen är så anspråkslös – kullerstenar, vitkalkade väggar, en kvinna som syr i en dörröppning, en annan städar på en sidogata, den nederländska gavelfasaden stiger upp i högt mot molnen: ”hur kan det vara så fascinerande, jag fortsätter att fråga mig själv, så outtömligt vacker – så oändligt mycket mer än det visar?

Bilden hänger i Rijksmuseum, som öppnade igen tidigare denna månad. Jag drömmer om att ta en luftballong till Amsterdam och smuggla in mig bland holländarna för att bevittna dess mysterier från första parkett. Mitt jobb går ut på att sätta ord på bilder. I lock down har jag försökt använda vykort, videor, böcker, förstorade reproduktioner som Rijksmuseums senaste online fotografi av ”The Night Watch” prestation med högupplöst teknik som gör att du kan se enkla penseldrag tydligare än Rembrandt någonsin kunde göra. Jag är tacksam över att få leva i en tid där vi inte behöver ha bilder i åtanke enbart genom minnet. Men ingen reproduktion kan jämföras med målningens spännande närvaro i verkligheten. Jag har fyllt en anteckningsbok med försök att förstå den, men de är ingenting utan den faktiska levande synen.

Stängda dörrar

Stängda dörrar

Vi står i ett ögonblick när våra museidörrar förblir stängda. Butiker, bilutställningar, ”butiksytor inom kulturinstitutioner” öppnar alla, men konst är fortfarande utom räckhåll. Precis som regeringen lurigt undvek att berätta för dem när de ska stänga, så ligger beslutet att öppna igen hos museicheferna; bättre någon dag än en minister. Vissa gallerier har meddelat en försiktig återöppning i juli eller augusti (men utan vaccin måste de vara redo att stänga snabbt för en andra våg). Men skadan har redan spridit sig som rost.

Royal Academy i London, med en förlust på 1 miljon pund i månaden, har skjutit upp sin publik som drar till sig Marina Abramović extravaganza, som ursprungligen skulle öppnas i september, men avbröt Cézanne (juli-oktober) helt. I Edinburgh skulle ett ombyggt Fruitmarket Gallery öppna igen i sommar; det kanske inte. ”Vi höjer 55% av vår inkomst kommersiellt”, förklarar regissören Fiona Bradley, ”så varje månad med förseningar kostar oss dyrt. Känslorna kretsar mellan frustration, desperation, beslutsamhet. ” Southbanks Hayward Gallery tar slut på sin nödbudget i september; vid den mest allvarliga förutsägelsen kanske den aldrig öppnas igen – en oberäknelig förlust för samtidskonst.

Alla tre gallerierna har samma nackdel: de kan inte förlita sig på överlevnad på permanenta samlingar. Men även de som kan står inför osäkerhet. National Gallery i London har lyckats förlänga sin titian-utställning, som skulle stängas i söndags; även om den pågående turnén till Skottland var summariskt axlad, och det finns fortfarande inget hoppfullt ord om dess Artemisia Gentileschi-show en gång i livet, som borde ha öppnat för två månader sedan. Det var kort om framtidens konst.